脱水后的历史悬疑剧,挺美
2023-02-20 11:47:45来源:影视独舌
2023年2月20日刊| 总第3153期
昨晚,历史悬疑剧《显微镜下的大明》迎来大结局,这部剧从一桩旧纸堆里的底层案件拉开大网,用显微镜看人间,只用了14集,让大明这席锦袍之下的魑魅魍魉一一显现。最终,约3.8万人给这部剧打下了7.8分的豆瓣评分。
(资料图片)
用14集讲历史故事,放在以前很难想象。很长一段时间里观众似乎习惯了将历史剧和“大视野、长篇幅、砸重本”划等号,但随着大众文化价值取向的重心转移,历史剧的视角、调性与形式,在不断被重新定义。
从帝王们起起伏伏的霸业曲线,到他们的“哀民生多艰”;从帝王也有“枉我是万人之上”的原生家庭烦恼,到注入日常生活叙事和生活戏;从类型元素舶来、小人物成为平民英雄,到见微知著、寻找王朝的崩坏源头,历史剧的进化从未停止。
每一种故事都有合适的容器,《显微镜下的大明》的播出,是用短剧讲述小人物的一次试探。秉承同样制作思路的,还有体量均为12集的《繁城之下》《天启异闻录》等待播剧。
所有的大江大海,源头不过一股细流,而搅动局面的,往往是寂寂无闻的小人物。这种镜头焦点传递,宣告着制作方们试图摆脱历史剧旧思路,打开新循环的野心。
历史悬疑剧脱水
一个新物种的诞生需要进化积累,历史故事和短剧的组合也是如此。
2019年,由马伯庸IP改编而来的《长安十二时辰》播出,这个安放在历史缝隙中的“反恐”故事,经由曹盾之手变得色彩斑斓。观众跟着导游张小敬(雷佳音 饰)体会了上元节长安百姓的浮生一日,也感到了买椟还珠的尴尬与节奏的割裂。
24小时内发生的故事,拍48集,播了一个多月,观众在减速叙事里失了焦,“太长了”。后来,同为双男主设定的《风起洛阳》共39集,《风起陇西》缩减至24集,虽有所精简,总体都还是长剧思维的历史类型剧。
另一边,2020年,12集精品短剧以剧场的形式在悬疑剧领域开花,爆款频出,爱奇艺首发,各大视频平台紧随其后,短剧的试验田开始扩展至各种类型的作品。很快,不同制作方们瞄准了历史悬疑和短剧的结合。
2021年9月,爱奇艺主导的《显微镜下的大明》在横店开机,改编自马伯庸的《显微镜下的大明》六案中的“丝绢案”。同月,继《风起陇西》之后,电影导演路阳与爱奇艺继续合作,短剧《天启异闻录》通过备案。3个月后,腾讯视频主导、万年影业制作的《繁城之下》备案成功。
历史悬疑剧的“脱水”之旅,就此开始。
麻雀虽小五脏俱全,不同于上一波历史悬疑剧中的双男主合力做任务,这波历史短剧均为小人物负重解谜的故事,且历史背景均在明朝。大厦将倾,末世感十足。
从故事设定来看,《天启异闻录》像极了路阳在《绣春刀》主线故事下开启的副本,讲述的是明末天启年间,一场神秘疫病爆发,锦衣卫褚思镜(黄轩 饰)历险破局的故事。
《繁城之下》的剧名彰显了其立意,与《显微镜下的大明》如出一辙,它的主角是一个万历年间江南小县城的捕快曲三更(白宇帆 饰),他和帅家默(张若昀 饰)一样是小镇青年,由侦破凶杀案的主线任务,引出三教九流各色人物。
小人物困在系统里
《显微镜下的大明》讲的丝绢案是财务案件而非刑事案件,看高智商低情商的帅家默一路诉讼,观感与“秋菊打官司”较为相似,明代的官场生态是展示重点。
吴思曾在《潜规则:中国历史中的真实游戏》中写道:“中国社会在种种明文规定的背后,实际存在着一个不成文的又获得广泛认可的规矩。恰恰是这种东西,而不是冠冕堂皇的正式规定,支配着现实生活的运行。 ”
从县到府再回到县,小吏们的繁文缛节与扯皮技术无孔不入,呆头呆脑的帅家默处处受制于人。如果没有丰宝玉(费启鸣 饰)和丰碧玉(戚薇 饰)姐弟、转变后的程仁清(王阳 饰)的助力,他更是动弹不得。
“我们去关注谁,其实是在世界里给自己找位置”,《显微镜下的大明》意在见微知著,却反映了这样一种现代母题——困在系统里的小人物。帅家默想发挥作为正常人的主观能动性,却没有闪转腾挪的空间,如果做不了一个正常人,何谈改变游戏规则。
创作者离不开自己的生活环境,路阳在接受采访时曾坦言:“我未来10年创作的母题,仍然是人和命运、和系统的关系”。的确,压抑人的系统,是其主角的对抗对象。
电影《绣春刀》系列展现了糟糕的世道下,明朝基层公务员沈炼(张震 饰)在仕途与良知之间的挣扎生存,《风起陇西》里双面间谍陈恭(陈坤 饰)身处恢复汉室的重压之下,只想赶紧完成任务和妻子归隐田园。
这一点和马伯庸书写的一系列“历史可能性”小说不谋而合。马伯庸的小说里,历史背景是真实的,微观细节也是真实的,人物和故事却是虚构的,历史结局是不能被更改的。这不禁让人追问:主角上来折腾一趟陪着主创下盘大棋,终极意义只是为了做无用功吗?
每个人都有自己反抗系统的方式,如《长安十二时辰》的主角,本是两个体制的捍卫者,最后变得一步步背离体制。面对灰度重叠的系统,为了捍卫自己的日常生活,这些小人物只能反叛。
因此,以小人物切入微观历史的故事,多致力于批判错位的权力机构和凝滞的社会系统。不过,从小切口给整个社会号脉,来完成深层矛盾的洞察,无疑给创作带来了难度。
电影分羹,历史题材剧胜算几何?
12集精品短剧能在2020年横空出世,某种程度上承担了一部分电影替代品的功能,但现在,影院不仅恢复营业了,而且电影市场同样看中了历史题材故事。
比如在春节档上映的电影《满江红》,就是讲述夹缝生存的小人物在限时任务里螳臂当车的反抗故事。相比同题材的剧集,电影的节奏感、丰富的类型元素,都更具优势。
值得一提的是,导演宁浩的第一部古装片《大汉双雄》选角引人瞩目,影片讲的是“帝国双璧”卫青和霍去病的故事,是双男主设定。贾樟柯的《在清朝》,计划讲述科举废除之后知识分子命运瓦解的故事。《封神》之后,乌尔善执导的冒险元素历史片《郑和下西洋1:沧海幽冥》也在赶来的路上。
此外,马伯庸编剧,曹盾执导,雷佳音、朱亚文、李光洁、章宇主演的《敦煌英雄》前不久发布了杀青特辑,这个导演和演员阵容,有“张小敬在长安反恐完,去敦煌继续做任务的感觉”。
《长安的荔枝》则是电视剧和电影同步启动开发的项目,虽说一种形式的火爆能放大IP效应,但需要警惕重复的故事对观众耐心的消耗。
【文/飞鱼】